Aux cinq rues, Lima, Cinco esquinas – Mario Vargas Llosa

Ce menu était toujours à peu près le même, servi dans de vieilles gamelles en fer-blanc toutes cabossées : petite soupe de nouilles, ragoût de légumes au riz et, comme dessert, une compote de pommes ou de citrons. Les assiettes étaient déjà sur la table à leur arrivée ; les employées en tablier coiffées d’un mouchoir leur servaient la nourriture avec d’énormes louches mais, à la fin du repas, c’étaient les pauvres eux-mêmes qui devaient emporter leurs gamelles vers un bac où les mêmes filles qui les avaient servis avec leurs poêles les recevaient et les lavaient. Crecilda dirigeait tout d’une main molle mais énergique ; c’est pourquoi elle vaquait toujours d’un côté à l’autre avec agilité malgré sa corpulence, ses seins énormes, ses jambes musculeuses et ses fesses ballottantes. Cette fois, c’est elle qui le découvrit, assis à côté d’un couple d’Ayacucho qui parlait en quechua. Elle vint lui dire bonjour et de ne pas partir après le repas, qu’il reste prendre un petit maté avec elle afin de bavarder un peu.

     Juan Peineta avait fini par apprécier Crecilda – et il pensait qu’elle aussi l’appréciait – surtout lorsqu’il avait découvert qu’elle avait passé de nombreuses années dans le monde de la bohème et que, tout comme lui, sa carrière de danseuse avait été interrompue par la faute de ce démon en pantalon qu’était ce satané Rolando Garro. L’histoire de Crecilda lui faisait de la peine parce que, comme lui, elle était seule au monde. Elle avait eu un fils qui l’avait abandonnée des années auparavant et elle n’avait plus aucun contact avec lui ; il semble que le garçon était parti faire sa vie dans la forêt, ce qui lui donnait un mauvais pressentiment ; elle pensait qu’il pouvait bien être mêlé à quelque chose de mal, peut-être la contrebande ou, pire, le trafic de drogue. Par ailleurs, elle souffrait aussi d’avoir été défigurée par une opération censée lui gommer ses rides. Elle lui avait raconté cet épisode qu’il avait trouvé très triste en vérité : une amie à elle s’était fait retendre le visage par ce chirurgien, un certain Pichin Rebolledo, qui l’avait bien rajeunie. Crecilda avait eu l’audace de l’imiter, souscrivant même un emprunt dans une banque pour le payer d’avance, comme il l’exigeait. Et voyez comment il l’avait arrangée ! Enflée et déformée au point qu’elle pouvait à peine fermer les yeux car ses paupières avaient rétréci. Tout son visage, jusqu’à la naissance du cou, avait perdu ses couleurs pour prendre un ton cireux comme celui d’un cadavre ou d’un tubard. « Ce chirurgien et Rolando Garro, voilà la tragédie de ma vie, avait-elle coutume de dire avec malice. Et je ne me suis fait aucun des deux. » Elle n’en gardait ni aigreur ni rancune, bien au contraire, elle conservait l’esprit alerte et savait affronter l’adversité sans perdre son humour épais et un poil vulgaire. C’était une des choses chez elle qui plaisaient le plus à Juan Peineta : Crecilda savait faire contre mauvaise fortune bon cœur et défier le malheur par ses savoureux éclats de rire.