
Le Vieil homme et la mer

Ernest Hemingway


Extrait


Le soleil se leva maigrement sur la mer, et le vieil homme aperçut les 
autres bateaux, bas sur l’eau, répartis au long de la côte, dispersés par le 
courant. Puis le soleil fut plus large et ce fut un éblouissement sur l’eau, 
et quand alors il s’éleva, la mer plate le lui renvoyait dans les yeux à faire 
mal, et il ramait sans regarder par là. Il regardait en bas, dans l’eau, 
surveillant les lignes qui s’enfonçaient droit dans l’obscurité de la mer. Il 
savait les maintenir plus droites que quiconque, de telle façon qu’à 
chaque niveau du courant il y aurait un appât à l’endroit exact où il le 
souhaitait, pour n’importe quel poisson qui viendrait nager là. Les autres 
les laissaient dériver avec le courant, et parfois elles étaient à soixante 
brasses, quand le pêcheur pensait qu’elles étaient à cent.

Et moi, pensait-il, je les maintiens avec précision. Seulement, je ne n’ai 
plus la chance avec moi. Mais qui sait ? Peut-être aujourd’hui. Chaque 
jour est un nouveau jour. C’est mieux d’avoir la chance. Mais j’ai raison 
d’être précis. Comme ça, quand vient la chance, tu es prêt.

Le soleil était plus haut de deux heures maintenant et lui blessait moins 
les yeux, alors il regarda vers l’est. Il y avait seulement trois bateaux en 
vue, et ils lui semblaient très lents et très loin vers la côte.

Toute ma vie le soleil levant m’a blessé les yeux, pensait-il. Pourtant, ils 
sont encore bons. Le soir, je peux voir à travers l’obscurité sans perte. Ils 
sont meilleurs le soir. Mais le matin est pénible.

Et c’est juste à ce moment qu’il vit une frégate avec ses longues ailes 
noires tournant en rond dans le ciel au-dessus de lui. Elle fit un bref 
plongeon, rabaissant sa queue, et puis se remit à tourner à nouveau.

— Elle a repéré quelque chose, dit le vieil homme à haute voix, elle n’est 
pas seulement en train de chercher.

Il commença de ramer lentement, mais fermement vers où tournait 
l’oiseau. Il n’accéléra pas, et gardait ses lignes bien droites vers le fond. 
Mais il accompagnait légèrement le courant, de telle façon qu’il pêchait 
encore correctement, même en allant un peu plus vite qu’il ne l’aurait fait 
s’il ne s’était pas servi de l’oiseau.

L’oiseau remonta plus haut dans les airs et se remit à tourner, ses ailes 
immobiles. Puis il plongea soudainement, et le vieil homme vit un 
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poisson volant gicler hors de l’eau et s’élever désespérément de la 
surface.

— Un coryphène, dit le vieil homme à haute voix. Un grand coryphène.

Il bloqua les avirons et prit une ligne fine sous le banc. Elle avait un bas 
de ligne de cuivre et un hameçon taille moyenne qu’il appâta avec une 
des sardines. Il la lança par-dessus bord et fit vite un nœud pour 
l’attacher à la poupe. Puis il appâta une nouvelle ligne, et la maintint 
toute prête dans l’ombre sous le banc. Il se remit à ramer, observant 
l’oiseau noir à grandes ailes qui travaillait, à ce moment, très bas au-
dessus de l’eau.

Il le surveillait, l’oiseau plongea de nouveau, rabattant ses ailes pour le 
plongeon, puis les secouant sauvagement tandis qu’il poursuivait le 
poisson volant. Le vieil homme distinguait le léger renflement à la 
surface que créait le coryphène en poursuivant le poisson qui s’enfuyait. 
Le coryphène frayait son sillage sous le poisson quand il s’élevait, pour 
être là à sa vitesse quand il retomberait. Un grand banc de coryphènes, il 
pensa. Ils se sont déployés et le poisson volant n’a aucune chance. 
L’oiseau n’a aucune chance. Les poissons volants sont trop gros pour lui 
et vont trop vite.

Il surveillait comment le poisson volant échappait de la surface encore et 
encore, et les déplacements inefficaces de l’oiseau. Le banc s’éloigne de 
moi, il s’échappe, pensa-t-il. Ils vont trop vite et trop loin. Mais peut-être 
il y a un égaré, ou bien peut-être que mon gros poisson tourne autour 
d’eux. Mon gros poisson doit être quelque part.

Les nuages au-dessus de la terre paraissaient maintenant une montagne, 
et la côte juste une longue ligne verte avec les collines grises et bleues à 
l’arrière. L’eau se faisait bleu sombre, si sombre qu’elle tendait vers le 
mauve. Comme il regardait à travers, il aperçut dans l’eau sombre la 
couche rouge tamisée de plancton, et l’étrange couleur que lui donnait le 
soleil. Il surveillait ses lignes et vérifiait qu’elles s’enfonçaient droit hors 
de sa vue dans les profondeurs et se réjouissait du plancton, qui signifiait 
poisson. Cette étrange lumière que le soleil tirait de l’eau, maintenant 
que le soleil y tombait droit, signifiait que le temps serait beau, et pareille 
la forme des nuages au-dessus de la côte. Mais l’oiseau était hors de vue 
maintenant et rien qui se montre à la surface de l’eau, sinon quelques 
plaques de sargasses jaunes, décolorées par le soleil et le sac pourpre, 
iridescent et gélatineux d’une méduse flottant à proximité du bateau. Elle 
flottait allègrement, comme une grande bulle, avec ses longs filaments 
pourpres traînant dans l’eau un mètre sous elle.

— Agua mala, dit l’homme. Sale pute.
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Il s’en éloigna en poussant légèrement sur ses avirons et vit 
distinctement sous l’eau ces minuscules poissons de la même couleur que 
les filaments et qui y nageaient dans l’ombre de cette bulle à la dérive. Ils 
étaient immunisés contre son poison.

Mais les hommes ne l’étaient pas, et quand un de ces filaments se prenait 
sur une ligne et y restait, mince et pourpre, pendant que le vieil homme 
se battait avec un poisson, il en gardait sur les bras et les mains des 
zébrures irritantes de la même sorte qu’aurait produites l’umac ou le 
chêne vénéneux. Mais ces venins de l’Agua mala survenaient rapidement 
et frappaient comme un coup.

Leurs bulles iridescentes étaient magnifiques. Mais elles étaient la chose 
la plus fausse sur la grande mer, et le vieil homme aimait les grandes 
tortues de mer qui s’en repaissaient. Les tortues les repéraient, les 
approchaient de face, puis fermaient les yeux de façon à être 
complètement carapaçonnées au moment où elles les mangeaient, 
filaments compris. Le vieil homme aimait voir les tortues les avaler, et il 
aimait, après une tempête, sur la plage, leur marcher dessus et entendre 
le léger plop que la physalia faisaient sous la corne de ses pieds.

Il aimait les tortues vertes et celles à bec de faucon avec leur vitesse et 
leur élégance, leur grande valeur, et avait un rapport amical aux tortues à 
tête de bûcheron, géantes et stupides dans leur carapace jaune armoriée, 
aux amours étranges, et dégustant joyeusement les méduses les yeux 
fermés.
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Les travailleurs de la mer (extrait)

Victor Hugo


Vie agitée et conscience tranquille


Mess Lethierry, l’homme notable de Saint-Sampson, était un 
matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse, voilier, 
gabier, timonier, contre-maître, maître d’équipage, pilote, patron. Il 
était maintenant armateur. Il n’y avait pas un autre homme comme 
lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les gros 
temps il s’en allait le long de la grève, regardant à l’horizon. Qu’est-ce 
que c’est que ça là-bas ? Il y a quelqu’un en peine. C’est un  chasse-
marée de Weymouth, c’est un coutre d’Aurigny, c’est une bisquine de 
Courseulle, c’est le yacht d’un lord, c’est un anglais, c’est un français, 
c’est un pauvre, c’est un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans 
une barque, appelait deux ou trois vaillants hommes, s’en passait au 
besoin, faisait l’équipe à lui tout seul, détachait l’amarre, prenait la 
rame, poussait en haute mer, montait et descendait et remontait dans 
les creux du flot, plongeait dans l’ouragan, allait au danger. On le 
voyait ainsi de loin dans la rafale, debout sur l’embarcation, ruisselant 
de pluie, mêlé aux éclairs, avec la face d’un lion qui aurait une crinière 
d’écume. Il passait quelquefois ainsi toute sa journée dans le risque, 
dans la vague, dans la grêle, dans le vent, accostant les navires en 
perdition, sauvant les hommes, sauvant les chargements, cherchant 
dispute à la tempête. Le soir il rentrait chez lui et tricotait une paire de 
bas.


Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à soixante, tant qu’il fut 
jeune. À soixante ans il s’aperçut qu’il ne levait plus d’un seul bras 
l’enclume de la forge du varclin  ; cette enclume pesait trois cents 
livres ; et tout à coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il lui 
fallut renoncer à la mer. Alors il passa de l’âge héroïque à l’âge 
patriarcal. Ce ne fut plus qu’un bonhomme.


Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à l’aisance. Ces 
deux produits du travail se tiennent volontiers compagnie. Au 
moment où l’on devient riche, on est paralysé. Cela couronne la vie.


On se dit : jouissons maintenant.

Dans les îles comme Guernesey, la population est  composée 

d’hommes qui ont passé leur vie à faire le tour de leur champ et 
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d’hommes qui ont passé leur vie à faire le tour du monde. Ce sont les 
deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer. Mess 
Lethierry était des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu 
une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le continent. Il avait été 
quelque temps charpentier de navire à Rochefort, puis à Cette. Nous 
venons de parler du tour du monde  ; il avait accompli son tour de 
France comme compagnon dans la charpenterie. Il avait travaillé aux 
appareils d’épuisement des salines de Franche-Comté. Cet honnête 
homme avait eu une vie d’aventurier. En France il avait appris à lire, à 
penser, à vouloir. Il avait fait de tout, et de tout ce qu’il avait fait il 
avait extrait la probité. Le fond de sa nature, c’était le matelot. L’eau 
lui appartenait. Il disait : les poissons sont chez moi. En somme toute 
son existence, à deux ou trois années près, avait été donnée à l’océan ; 
jetée à l’eau, disait-il. Il avait navigué dans les grandes mers, dans 
l’Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la Manche. Il 
s’écriait avec amour : C’est celle-là qui est rude ! il y était né et voulait 
y mourir. Après avoir fait un ou deux tours du monde, sachant à quoi 
s’en tenir, il était revenu à Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses 
voyages désormais étaient Granville et Saint-Malo.


Mess Lethierry était guernesiais, c’est-à-dire normand, c’est-à-
dire anglais, c’est-à-dire français. Il avait en lui cette patrie quadruple, 
immergée et comme noyée dans sa grande patrie l’océan. Toute sa vie 
et partout, il avait gardé ses mœurs de pêcheur normand.


Cela ne l’empêchait point d’ouvrir un bouquin dans l’occasion, de 
se plaire à un livre, de savoir des noms de philosophes et de poètes, et 
de baragouiner un peu toutes les langues. 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Texte écrit par Henry de Monfreid

le 19 octobre 1894


Il n’a pas quinze ans !

Que voudriez -vous être ?


Mes goûts répondent marin. A tout âge la mer a exercé sur moi un effet 
magique, elle est comme un serpent qui me fascine et m’attire. J’ai grandi 
auprès d’elle et les sommeils de mon enfance ont été bercés du 
grondement de ses vagues. Mon printemps a éclos auprès de son azur et 
mon hiver finira peut-être au milieu de ses gouffres.


Quand il me fallait quitter ses chers rivages je partis joyeux, mais bientôt 
la mer me manqua et je m’ennuyai.  Jusqu’alors je n’avais pas senti mes 
instincts, ce ne fut que du jour où je me séparai d’elle que je compris 
combien son absence m’était pénible.    


Chaque fois qu’aux vacances je viens revoir mon pays natal, j’aperçois 
avant d’y arriver un fin ruban bleu qui encadre l’horizon, c’est la mer. 
L’apparition de cet élément dont j’ai été si longtemps privé produit sur 
moi l’effet d’une commotion électrique.  


 Mes jours de sortie, je vais lorsque le crépuscule a fait descendre l’ombre 
sur la campagne et la mélancolie dans les cœurs, m’asseoir sur un coteau 
voisin de la ville. Là, les regards tournés vers l’horizon brumeux, derrière 
lequel se cache la mer, je cherche à jouir, dans les ombres humides de la 
soirée d’hiver, de la douce illusion d’un océan lointain. Puis quand la nuit 
enveloppe la campagne, je me retourne et à mes pieds, la ville avec ses 
lumières fauves me rappelle à la réalité.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
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Pêcheurs d’Islande

Pierre Loti


Extrait


Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque 
année faire la grande pêche dangereuse dans ces régions froides où les 
étés n’ont plus de nuits. Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa 
patronne. Ses flancs épais, à vertèbres de chêne, étaient éraillés, rugueux, 
imprégnés d’humidité et de saumure ; mais sains encore et robustes, 
exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air 
lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises d’ouest 
soufflaient, il retrouvait sa vigueur légère, comme les mouettes que le 
vent réveille. Alors il avait sa façon à lui de s’élever à la lame et de 
rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés avec les finesses 
modernes. Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des 
Islandais (une race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays 
de Paimpol et de Tréguier, et qui s’est vouée de père en fils à cette pêche-
là). Ils n’avaient presque jamais vu l’été de France. À la fin de chaque 
hiver, ils recevaient avec les 22 autres pêcheurs, dans le port de Paimpol, 
la bénédiction des départs. Pour ce jour de fête, un reposoir, toujours le 
même, était construit sur le quai ; il imitait une grotte en rochers et, au 
milieu, parmi des trophées d’ancres, d’avirons et de filets, trônait, douce 
et impassible, la Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son 
église, regardant toujours, de génération en génération, avec ses mêmes 
yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait être bonne, – et les 
autres, ceux qui ne devaient pas revenir. Le saint-sacrement, suivi d’une 
procession lente de femmes et de mères, de fiancées et de sœurs, faisait le 
tour du port, où tous les navires islandais, qui s’étaient pavoisés, 
saluaient du pavillon au passage. Le prêtre, s’arrêtant devant chacun 
d’eux, disait les paroles et faisait les gestes qui bénissent. Ensuite ils 
partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque vide d’époux, 
d’amants et de fils. En s’éloignant, les équipages chantaient ensemble, à 
pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Étoile-delà-Mer. Et chaque 
année, c’était le même cérémonial de départ, les mêmes adieux. Après, 
recommençait la vie du large, l’isolement à trois ou quatre compagnons 
rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer 
23 hyperborée. Jusqu’ici, on était revenu ; – la Vierge Étoile-de-la Mer 
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avait protégé ce navire qui portait son nom. La fin d’août était l’époque 
de ces retours. Mais la Marie suivait l’usage de beaucoup d’Islandais, qui 
est de toucher seulement à Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de 
Gascogne où l’on vend bien sa pêche, et dans les îles de sable à marais 
salants où l’on achète le sel pour la campagne prochaine. Dans ces ports 
du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour quelques jours 
les équipages robustes, avides de plaisir, grisés par ce lambeau d’été, par 
cet air plus tiède ; – par la terre et par les femmes. Et puis, avec les 
premières brumes de l’automne, on rentre au foyer, à Paimpol ou dans 
les chaumières éparses du pays de Goëlo, s’occuper pour un temps de 
famille et d’amour, de mariages et de naissances. Presque toujours on 
trouve là des petits nouveau-nés, conçus l’hiver d’avant, et qui attendent 
des parrains pour recevoir le sacrement du baptême : – il faut beaucoup 
d’enfants à ces races de pêcheurs que l’Islande dévore.
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Vingt mille lieues sous les mers

Jules Verne


J. Hetzel, 1870 (p. 75-83)


CHAPITRE XI 
 

LE NAUTILUS.


Le capitaine Nemo se leva. Je le suivis. Une double porte, ménagée à 
l’arrière de la salle, s’ouvrit, et j’entrai dans une chambre de dimension 
égale à celle que je venais de quitter.


C’était une bibliothèque.

C’était une bibliothèque. De hauts meubles en palissandre noir, 

incrustés de cuivres, supportaient sur leurs larges rayons un grand 
nombre de livres uniformément reliés. Ils suivaient le contour de la salle 
et se terminaient à leur partie inférieure par de vastes divans, capitonnés 
de cuir marron, qui offraient les courbes les plus confortables. De légers 
pupitres mobiles, en s’écartant ou se rapprochant à volonté, permettaient 
d’y poser le livre en lecture. Au centre se dressait une vaste table, 
couverte de brochures, entre lesquelles apparaissaient quelques journaux 
déjà vieux. La lumière électrique inondait tout cet harmonieux ensemble, 
et tombait de quatre globes dépolis à demi engagés dans les volutes du 
plafond. Je regardais avec une admiration réelle cette salle si 
ingénieusement aménagée, et je ne pouvais en croire mes yeux.


« Capitaine Nemo, dis-je à mon hôte, qui venait de s’étendre sur un 
divan, voilà une bibliothèque qui ferait honneur à plus d’un palais des 
continents, et je suis vraiment émerveillé, quand je songe qu’elle peut 
vous suivre au plus profond des mers.


— Où trouverait-on plus de solitude, plus de silence, monsieur le 
professeur ? répondit le capitaine Nemo. Votre cabinet du Muséum vous 
offre-t-il un repos aussi complet ?


— Non, monsieur, et je dois ajouter qu’il est bien pauvre auprès du 
vôtre. Vous possédez là six ou sept mille volumes…


— Douze mille, monsieur Aronnax. Ce sont les seuls liens qui me 
rattachent à la terre. Mais le monde a fini pour moi le jour où 
mon Nautilus s’est plongé pour la première fois sous les eaux. Ce jour-là, 
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j’ai acheté mes derniers volumes, mes dernières brochures, mes derniers 
journaux, et depuis lors, je veux croire que l’humanité n’a plus ni pensé, 
ni écrit. Ces  livres, monsieur le professeur, sont d’ailleurs à votre 
disposition, et vous pourrez en user librement. »


Je remerciai le capitaine Nemo, et je m’approchai des rayons de la 
bibliothèque. Livres de science, de morale et de littérature, écrits en toute 
langue, y abondaient  ; mais je ne vis pas un seul ouvrage d’économie 
politique  ; ils semblaient être sévèrement proscrits du bord. Détail 
curieux, tous ces livres étaient indistinctement classés, en quelque langue 
qu’ils fussent écrits, et ce mélange prouvait que le capitaine 
du Nautilus devait lire couramment les volumes que sa main prenait au 
hasard.


Parmi ces ouvrages, je remarquai les chefs-d’œuvre des maîtres 
anciens et modernes, c’est-à-dire tout ce que l’humanité a produit de plus 
beau dans l’histoire, la poésie, le roman et la science, depuis Homère 
jusqu’à Victor Hugo, depuis Xénophon jusqu’à Michelet, depuis Rabelais 
jusqu’à madame Sand. Mais la science, plus particulièrement, faisait les 
frais de cette bibliothèque  ; les livres de mécanique, de balistique, 
d’hydrographie, de météorologie, de géographie, de géologie, etc., y 
tenaient une place non moins importante que les ouvrages d’histoire 
naturelle, et je compris qu’ils formaient la principale étude du capitaine. 
Je vis là tout le Humboldt, tout l’Arago, les travaux de Foucault, d’Henry 
Sainte-Claire Deville, de Chasles, de Milne-Edwards, de Quatrefages, de 
Tyndall, de Faraday, de Berthelot, de l’abbé Secchi, de Petermann, du 
commandant Maury, d’Agassis, etc. Les mémoires de l’Académie des 
sciences, les bulletins des diverses sociétés de géographie, etc., et, en bon 
rang, les deux volumes qui m’avaient peut-être valu cet accueil 
relativement charitable du capitaine Nemo. Parmi les œuvres de Joseph 
Bertrand, son livre intitulé les  Fondateurs de l’Astronomie me donna 
même une date certaine  ; et comme je savais qu’il avait paru dans le 
courant de 1865, je pus en conclure que l’installation du Nautilus ne 
remontait pas à une époque postérieure. Ainsi donc, depuis trois ans, au 
plus, le capitaine Nemo avait commencé son existence sous-marine. 
J’espérai, d’ailleurs, que des ouvrages plus récents encore me 
permettraient de fixer exactement cette époque ; mais j’avais le temps de 
faire cette recherche, et je ne voulus pas retarder davantage notre 
promenade à travers les merveilles du Nautilus.
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