Le Vieil homme et la mer

Ernest Hemingway
Extrait

Le soleil se leva maigrement sur la mer, et le vieil homme apercut les
autres bateaux, bas sur I'eau, répartis au long de la cote, dispersés par le
courant. Puis le soleil fut plus large et ce fut un éblouissement sur 'eau,
et quand alors il s’éleva, la mer plate le lui renvoyait dans les yeux a faire
mal, et il ramait sans regarder par la. Il regardait en bas, dans l'eau,
surveillant les lignes qui s’enfoncaient droit dans 'obscurité de la mer. Il
savait les maintenir plus droites que quiconque, de telle facon qu’a
chaque niveau du courant il y aurait un appat a I’endroit exact ou il le
souhaitait, pour n'importe quel poisson qui viendrait nager la. Les autres
les laissaient dériver avec le courant, et parfois elles étaient a soixante
brasses, quand le pécheur pensait qu’elles étaient a cent.

Et moi, pensait-il, je les maintiens avec précision. Seulement, je ne n’ai
plus la chance avec moi. Mais qui sait ? Peut-étre aujourd’hui. Chaque
jour est un nouveau jour. Cest mieux d’avoir la chance. Mais j’ai raison
d’étre précis. Comme ca, quand vient la chance, tu es prét.

Le soleil était plus haut de deux heures maintenant et lui blessait moins
les yeux, alors il regarda vers l'est. Il y avait seulement trois bateaux en
vue, et ils lui semblaient tres lents et tres loin vers la cote.

Toute ma vie le soleil levant m’a blessé les yeux, pensait-il. Pourtant, ils
sont encore bons. Le soir, je peux voir a travers ’obscurité sans perte. Ils
sont meilleurs le soir. Mais le matin est pénible.

Et c’est juste a ce moment qu’il vit une frégate avec ses longues ailes
noires tournant en rond dans le ciel au-dessus de lui. Elle fit un bref
plongeon, rabaissant sa queue, et puis se remit a tourner a nouveau.

— Elle a repéré quelque chose, dit le vieil homme a haute voix, elle n’est
pas seulement en train de chercher.

Il commenca de ramer lentement, mais fermement vers ou tournait
loiseau. Il n’accéléra pas, et gardait ses lignes bien droites vers le fond.
Mais il accompagnait légerement le courant, de telle facon qu’il péchait
encore correctement, méme en allant un peu plus vite qu’il ne l'aurait fait
s’il ne s’était pas servi de l'oiseau.

L’oiseau remonta plus haut dans les airs et se remit a tourner, ses ailes
immobiles. Puis il plongea soudainement, et le vieil homme vit un
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poisson volant gicler hors de l'eau et sélever désespérément de la
surface.

— Un corypheéne, dit le vieil homme a haute voix. Un grand corypheéne.

Il bloqua les avirons et prit une ligne fine sous le banc. Elle avait un bas
de ligne de cuivre et un hamecon taille moyenne qu’il appata avec une
des sardines. Il la lanca par-dessus bord et fit vite un noeud pour
Pattacher a la poupe. Puis il appata une nouvelle ligne, et la maintint
toute préte dans 'ombre sous le banc. Il se remit a ramer, observant
loiseau noir a grandes ailes qui travaillait, a ce moment, tres bas au-
dessus de 'eau.

Il le surveillait, 'oiseau plongea de nouveau, rabattant ses ailes pour le
plongeon, puis les secouant sauvagement tandis qu’il poursuivait le
poisson volant. Le vieil homme distinguait le léger renflement a la
surface que créait le coryphéne en poursuivant le poisson qui s’enfuyait.
Le coryphene frayait son sillage sous le poisson quand il s’élevait, pour
étre la a sa vitesse quand il retomberait. Un grand banc de coryphenes, il
pensa. Ils se sont déployés et le poisson volant n’a aucune chance.
L’oiseau n’a aucune chance. Les poissons volants sont trop gros pour lui
et vont trop vite.

Il surveillait comment le poisson volant échappait de la surface encore et
encore, et les déplacements inefficaces de 1'oiseau. Le banc s’éloigne de
moi, il s’échappe, pensa-t-il. Ils vont trop vite et trop loin. Mais peut-étre
il y a un égaré, ou bien peut-étre que mon gros poisson tourne autour
d’eux. Mon gros poisson doit étre quelque part.

Les nuages au-dessus de la terre paraissaient maintenant une montagne,
et la cote juste une longue ligne verte avec les collines grises et bleues a
larriere. L’eau se faisait bleu sombre, si sombre qu’elle tendait vers le
mauve. Comme il regardait a travers, il apercut dans I'’eau sombre la
couche rouge tamisée de plancton, et ’étrange couleur que lui donnait le
soleil. Il surveillait ses lignes et vérifiait qu’elles s’enfoncaient droit hors
de sa vue dans les profondeurs et se réjouissait du plancton, qui signifiait
poisson. Cette étrange lumiere que le soleil tirait de ’eau, maintenant
que le soleil y tombait droit, signifiait que le temps serait beau, et pareille
la forme des nuages au-dessus de la cote. Mais l'oiseau était hors de vue
maintenant et rien qui se montre a la surface de I’eau, sinon quelques
plaques de sargasses jaunes, décolorées par le soleil et le sac pourpre,
iridescent et gélatineux d'une méduse flottant a proximité du bateau. Elle
flottait allegrement, comme une grande bulle, avec ses longs filaments
pourpres trainant dans I’eau un metre sous elle.

— Agua mala, dit 'homme. Sale pute.



II s’en éloigna en poussant légerement sur ses avirons et vit
distinctement sous I’eau ces minuscules poissons de la méme couleur que
les filaments et qui y nageaient dans 'ombre de cette bulle a la dérive. Ils
étaient immunisés contre son poison.

Mais les hommes ne I’étaient pas, et quand un de ces filaments se prenait
sur une ligne et y restait, mince et pourpre, pendant que le vieil homme
se battait avec un poisson, il en gardait sur les bras et les mains des
zébrures irritantes de la méme sorte qu’aurait produites 'umac ou le
chéne vénéneux. Mais ces venins de I’Agua mala survenaient rapidement
et frappaient comme un coup.

Leurs bulles iridescentes étaient magnifiques. Mais elles étaient la chose
la plus fausse sur la grande mer, et le vieil homme aimait les grandes
tortues de mer qui s’en repaissaient. Les tortues les repéraient, les
approchaient de face, puis fermaient les yeux de facon a étre
completement carapaconnées au moment ou elles les mangeaient,
filaments compris. Le vieil homme aimait voir les tortues les avaler, et il
aimait, apres une tempéte, sur la plage, leur marcher dessus et entendre
le 1éger plop que la physalia faisaient sous la corne de ses pieds.

Il aimait les tortues vertes et celles a bec de faucon avec leur vitesse et
leur élégance, leur grande valeur, et avait un rapport amical aux tortues a
téte de blicheron, géantes et stupides dans leur carapace jaune armoriée,
aux amours étranges, et dégustant joyeusement les méduses les yeux
fermés.



Les travailleurs de la mer (extrait)
Victor Hugo

Vie agitée et conscience tranquille

Mess Lethierry, 'homme notable de Saint-Sampson, était un
matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse, voilier,
gabier, timonier, contre-maitre, maitre d’équipage, pilote, patron. Il
était maintenant armateur. Il n’y avait pas un autre homme comme
lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les gros
temps il s’en allait le long de la greve, regardant a ’horizon. Qu’est-ce
que c’est que ca la-bas ? Il y a quelqu’un en peine. C’est un chasse-
marée de Weymouth, c’est un coutre d’Aurigny, c’est une bisquine de
Courseulle, c’est le yacht d’'un lord, c’est un anglais, c’est un frangais,
c’est un pauvre, c’est un riche, c’est le diable, n'importe, il sautait dans
une barque, appelait deux ou trois vaillants hommes, s’en passait au
besoin, faisait 'équipe a lui tout seul, détachait 'amarre, prenait la
rame, poussait en haute mer, montait et descendait et remontait dans
les creux du flot, plongeait dans I'ouragan, allait au danger. On le
voyait ainsi de loin dans la rafale, debout sur 'embarcation, ruisselant
de pluie, mélé aux éclairs, avec la face d’'un lion qui aurait une criniere
d’écume. Il passait quelquefois ainsi toute sa journée dans le risque,
dans la vague, dans la gréle, dans le vent, accostant les navires en
perdition, sauvant les hommes, sauvant les chargements, cherchant
dispute a la tempéte. Le soir il rentrait chez lui et tricotait une paire de
bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans a soixante, tant qu’il fut
jeune. A soixante ans il s’apercut qu’il ne levait plus d’'un seul bras
I'enclume de la forge du varclin ; cette enclume pesait trois cents
livres ; et tout a coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il lui
fallut renoncer a la mer. Alors il passa de I'’age héroique a l'age
patriarcal. Ce ne fut plus qu'un bonhomme.

Il était arrivé en méme temps aux rhumatismes et a ’'aisance. Ces
deux produits du travail se tiennent volontiers compagnie. Au
moment ou I'on devient riche, on est paralysé. Cela couronne la vie.

On se dit : jouissons maintenant.
Dans les iles comme Guernesey, la population est composée
d’hommes qui ont passé leur vie a faire le tour de leur champ et
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d’hommes qui ont passé leur vie a faire le tour du monde. Ce sont les
deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-la de la mer. Mess
Lethierry était des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu
une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le continent. Il avait été
quelque temps charpentier de navire a Rochefort, puis a Cette. Nous
venons de parler du tour du monde ; il avait accompli son tour de
France comme compagnon dans la charpenterie. Il avait travaillé aux
appareils d’épuisement des salines de Franche-Comté. Cet honnéte
homme avait eu une vie d’aventurier. En France il avait appris a lire, a
penser, a vouloir. Il avait fait de tout, et de tout ce qu’il avait fait il
avait extrait la probité. Le fond de sa nature, c’était le matelot. L’eau
lui appartenait. Il disait : les poissons sont chez moi. En somme toute
son existence, a deux ou trois années pres, avait été donnée a I'océan ;
jetée a l'eau, disait-il. Il avait navigué dans les grandes mers, dans
I’Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la Manche. Il
s’écriait avec amour : C'est celle-la qui est rude ! il y était né et voulait
y mourir. Apres avoir fait un ou deux tours du monde, sachant a quoi
s’en tenir, il était revenu a Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses
voyages désormais étaient Granville et Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c’est-a-dire normand, c’est-a-
dire anglais, c’est-a-dire francais. Il avait en lui cette patrie quadruple,
immergée et comme noyée dans sa grande patrie 'océan. Toute sa vie
et partout, il avait gardé ses moeurs de pécheur normand.

Cela ne ’empéchait point d’ouvrir un bouquin dans 'occasion, de
se plaire a un livre, de savoir des noms de philosophes et de poetes, et
de baragouiner un peu toutes les langues.



Texte écrit par Henry de Monfreid
le 19 octobre 1894

Il n’a pas quinze ans !

Que voudriez -vous étre ?

Mes gotts répondent marin. A tout age la mer a exercé sur moi un effet
magique, elle est comme un serpent qui me fascine et m’attire. J’ai grandi
aupres d’elle et les sommeils de mon enfance ont été bercés du
grondement de ses vagues. Mon printemps a éclos aupres de son azur et
mon hiver finira peut-étre au milieu de ses gouffres.

Quand il me fallait quitter ses chers rivages je partis joyeux, mais bientot
la mer me manqua et je m’ennuyai. Jusqu’alors je n’avais pas senti mes
instincts, ce ne fut que du jour ou je me séparai d’elle que je compris
combien son absence m’était pénible.

Chaque fois qu’aux vacances je viens revoir mon pays natal, j’apercois
avant d’y arriver un fin ruban bleu qui encadre I'horizon, c’est la mer.
L’apparition de cet élément dont jai été si longtemps privé produit sur
moi l'effet d'une commotion électrique.

Mes jours de sortie, je vais lorsque le crépuscule a fait descendre 'ombre
sur la campagne et la mélancolie dans les coeurs, m’asseoir sur un coteau
voisin de la ville. La, les regards tournés vers I’horizon brumeux, derriere
lequel se cache la mer, je cherche a jouir, dans les ombres humides de la
soirée d’hiver, de la douce illusion d’un océan lointain. Puis quand la nuit
enveloppe la campagne, je me retourne et a mes pieds, la ville avec ses
lumieres fauves me rappelle a la réalité.



Péecheurs d’Islande

Pierre Loti
Extrait

Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque
année faire la grande péche dangereuse dans ces régions froides ou les
étés n’ont plus de nuits. Il était trés ancien, comme la Vierge de faience sa
patronne. Ses flancs épais, a vertebres de chéne, étaient éraillés, rugueux,
imprégnés d’humidité et de saumure ; mais sains encore et robustes,
exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air
lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises d’ouest
soufflaient, il retrouvait sa vigueur légere, comme les mouettes que le
vent réveille. Alors il avait sa facon a lui de s’élever a la lame et de
rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés avec les finesses
modernes. Quant a eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des
Islandais (une race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays
de Paimpol et de Tréguier, et qui s’est vouée de pere en fils a cette péche-
13). IIs n’avaient presque jamais vu 1'été de France. A la fin de chaque
hiver, ils recevaient avec les 22 autres pécheurs, dans le port de Paimpol,
la bénédiction des départs. Pour ce jour de féte, un reposoir, toujours le
meéme, était construit sur le quai ; il imitait une grotte en rochers et, au
milieu, parmi des trophées d’ancres, d’avirons et de filets, tronait, douce
et impassible, la Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son
église, regardant toujours, de génération en génération, avec ses mémes
yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait étre bonne, — et les
autres, ceux qui ne devaient pas revenir. Le saint-sacrement, suivi d'une
procession lente de femmes et de meres, de fiancées et de sceurs, faisait le
tour du port, ou tous les navires islandais, qui s’étaient pavoisés,
saluaient du pavillon au passage. Le prétre, s’arrétant devant chacun
d’eux, disait les paroles et faisait les gestes qui bénissent. Ensuite ils
partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque vide d’époux,
d’amants et de fils. En s’éloignant, les équipages chantaient ensemble, a
pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Etoile-dela-Mer. Et chaque
année, c’était le méme cérémonial de départ, les mémes adieux. Apres,
recommencait la vie du large, I'isolement a trois ou quatre compagnons
rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer
23 hyperborée. Jusqu'ici, on était revenu ; — la Vierge Etoile-de-la Mer



avait protégé ce navire qui portait son nom. La fin d’aofit était I'’époque
de ces retours. Mais la Marie suivait 1'usage de beaucoup d’Islandais, qui
est de toucher seulement a Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de
Gascogne ou 'on vend bien sa péche, et dans les iles de sable a marais
salants ou I'on achete le sel pour la campagne prochaine. Dans ces ports
du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour quelques jours
les équipages robustes, avides de plaisir, grisés par ce lambeau d’été, par
cet air plus tiede ; — par la terre et par les femmes. Et puis, avec les
premieres brumes de 'automne, on rentre au foyer, a Paimpol ou dans
les chaumieres éparses du pays de Goélo, s’occuper pour un temps de
famille et d’amour, de mariages et de naissances. Presque toujours on
trouve la des petits nouveau-nés, concus 'hiver d’avant, et qui attendent
des parrains pour recevoir le sacrement du baptéme : — il faut beaucoup
d’enfants a ces races de pécheurs que I'Islande dévore.



Vingt mille lieues sous les mers

Jules Verne

J. Hetzel, 1870 (p. 75-83)

CHAPITRE XI

LE NAUTILUS.

Le capitaine Nemo se leva. Je le suivis. Une double porte, ménagée a
larriere de la salle, s’ouvrit, et jentrai dans une chambre de dimension
égale a celle que je venais de quitter.

C’était une bibliotheque.

C’était une bibliotheque. De hauts meubles en palissandre noir,
incrustés de cuivres, supportaient sur leurs larges rayons un grand
nombre de livres uniformément reliés. Ils suivaient le contour de la salle
et se terminaient a leur partie inférieure par de vastes divans, capitonnés
de cuir marron, qui offraient les courbes les plus confortables. De 1égers
pupitres mobiles, en s’écartant ou se rapprochant a volonté, permettaient
d’y poser le livre en lecture. Au centre se dressait une vaste table,
couverte de brochures, entre lesquelles apparaissaient quelques journaux
déja vieux. La lumiere électrique inondait tout cet harmonieux ensemble,
et tombait de quatre globes dépolis a demi engagés dans les volutes du
plafond. Je regardais avec une admiration réelle cette salle si
ingénieusement aménagée, et je ne pouvais en croire mes yeux.

« Capitaine Nemo, dis-je a mon hote, qui venait de s’étendre sur un
divan, voila une bibliotheque qui ferait honneur a plus d’'un palais des
continents, et je suis vraiment émerveillé, quand je songe qu’elle peut
vous suivre au plus profond des mers.

— Ou trouverait-on plus de solitude, plus de silence, monsieur le
professeur ? répondit le capitaine Nemo. Votre cabinet du Muséum vous
offre-t-il un repos aussi complet ?

— Non, monsieur, et je dois ajouter qu’il est bien pauvre aupres du
votre. Vous possédez la six ou sept mille volumes...

— Douze mille, monsieur Aronnax. Ce sont les seuls liens qui me
rattachent a la terre. Mais le monde a fini pour moi le jour ou
mon Nautilus s’est plongé pour la premiere fois sous les eaux. Ce jour-la,



j’ai acheté mes derniers volumes, mes dernieres brochures, mes derniers
journaux, et depuis lors, je veux croire que ’humanité n’a plus ni pensé,
ni écrit. Ces livres, monsieur le professeur, sont d’ailleurs a votre
disposition, et vous pourrez en user librement. »

Je remerciai le capitaine Nemo, et je m’approchai des rayons de la
bibliotheque. Livres de science, de morale et de littérature, écrits en toute
langue, y abondaient ; mais je ne vis pas un seul ouvrage d’économie
politique ; ils semblaient étre séverement proscrits du bord. Détail
curieux, tous ces livres étaient indistinctement classés, en quelque langue
qu’ils fussent écrits, et ce mélange prouvait que le capitaine
du Nautilus devait lire couramment les volumes que sa main prenait au
hasard.

Parmi ces ouvrages, je remarquai les chefs-d’ceuvre des maitres
anciens et modernes, c’est-a-dire tout ce que '’humanité a produit de plus
beau dans l'histoire, la poésie, le roman et la science, depuis Homere
jusqu’a Victor Hugo, depuis Xénophon jusqu’a Michelet, depuis Rabelais
jusqu’a madame Sand. Mais la science, plus particulierement, faisait les
frais de cette bibliotheque ; les livres de mécanique, de balistique,
d’hydrographie, de météorologie, de géographie, de géologie, etc., y
tenaient une place non moins importante que les ouvrages d’histoire
naturelle, et je compris qu’ils formaient la principale étude du capitaine.
Je vis la tout le Humboldt, tout I’Arago, les travaux de Foucault, d’'Henry
Sainte-Claire Deville, de Chasles, de Milne-Edwards, de Quatrefages, de
Tyndall, de Faraday, de Berthelot, de ’'abbé Secchi, de Petermann, du
commandant Maury, d’Agassis, etc. Les mémoires de I’Académie des
sciences, les bulletins des diverses sociétés de géographie, etc., et, en bon
rang, les deux volumes qui m’avaient peut-étre valu cet accueil
relativement charitable du capitaine Nemo. Parmi les ceuvres de Joseph
Bertrand, son livre intitulé les Fondateurs de I’Astronomie me donna
méme une date certaine ; et comme je savais qu’il avait paru dans le
courant de 1865, je pus en conclure que l'installation du Nautilus ne
remontait pas a une époque postérieure. Ainsi donc, depuis trois ans, au
plus, le capitaine Nemo avait commencé son existence sous-marine.
J’espérai, d’ailleurs, que des ouvrages plus récents encore me
permettraient de fixer exactement cette époque ; mais j’avais le temps de
faire cette recherche, et je ne voulus pas retarder davantage notre
promenade a travers les merveilles du Nautilus.
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